Θέση 34Α
«Θα ήθελα να αλλάξουμε θέσεις, παρακαλώ.»
Η γιαγιά μου το είπε τόσο σιγά που σχεδόν νόμιζα ότι την είχα παρεξηγήσει.
Στεκόμασταν στην πύλη του Boston Logan. Κρατούσε την κάρτα επιβίβασής της στο ένα χέρι και με το άλλο πίεζε την φθαρμένη καφέ δερμάτινη τσάντα της στο στήθος της.
Στάθηκα πίσω της με τις δύο χειραποσκευές και ένα φλιτζάνι καφέ που είχε ήδη κρυώσει.
Ο υπάλληλος της πύλης έλεγξε το εισιτήριο.
Έπειτα κοίταξε τη γιαγιά.
Μετά σε μένα.
«Κυρία, αυτή τη στιγμή βρίσκεστε στην πρώτη θέση. Θέση 3Α.»
«Το ξέρω», απάντησε η γιαγιά. «Αλλά θα ήθελα το 34Α, αν είναι διαθέσιμο.»
Ο πράκτορας την κοίταξε επίμονα για ένα δευτερόλεπτο πριν πληκτρολογήσει.
«Είναι διαθέσιμο. Αλλά αν μεταβείτε οικειοθελώς σε οικονομική θέση, δεν μπορούμε να σας επιστρέψουμε τη διαφορά ναύλου.»
«Αυτό είναι απολύτως εντάξει.»
Έκανα ένα βήμα μπροστά.
«Γιαγιά, τι κάνεις;»
Δεν μου απάντησε.
Ένας εκτυπωτής βούιζε πίσω από τον πάγκο.
Ο πράκτορας της έδωσε μια νέα κάρτα επιβίβασης.
Η γιαγιά το μελέτησε για αρκετά δευτερόλεπτα προτού το βάλει προσεκτικά στην πλαϊνή τσέπη της τσάντας της.
Δίπλα σε κάτι παλιό και κιτρινισμένο που μόλις που είδα με μια ματιά.
«Ευχαριστώ», είπε στον πράκτορα.
Τότε γύρισε προς το μέρος μου.
«Γιαγιά, αυτό το εισιτήριο μου κόστισε περισσότερο από όσο θέλω να φανταστώ.»
«Το ξέρω, αγάπη μου.»
«Τότε γιατί να το παρατήσεις;»
Άπλωσε το χέρι της για να πιάσει το δικό μου.
Ένιωθε τα δάχτυλά της κρύα.
«Προτιμώ να κάθομαι στο πίσω μέρος.»
Και αυτό ήταν το μόνο που θα μου έλεγε.
—
Θα έπρεπε να εξηγήσω γιατί το εισιτήριο είχε τόση σημασία.
Η γιαγιά μου, η Ρουθ Γουόλς, μόλις είχε κλείσει τα ογδόντα.
Ζούσε ακόμα μόνη στο μικρό γκρίζο σπίτι στο Ντόρτσεστερ, όπου είχε περάσει περισσότερες από πέντε δεκαετίες.
Φύτευε λουλούδια κάθε άνοιξη.
Έλυσε σταυρόλεξα με μελάνι.
Και κάθε Κυριακή ακριβώς στις έξι το βράδυ, με έπαιρνε τηλέφωνο για να με ρωτήσει αν έτρωγα σωστά.
Το όνομά μου είναι Σαμ.
Ήμουν είκοσι επτά χρονών και εργαζόμουν ως νοσοκόμα στο Γενικό Νοσοκομείο της Μασαχουσέτης.
Δούλευα τρεις δωδεκάωρες βάρδιες τις περισσότερες εβδομάδες και έπαιρνα επιπλέον εργάτες όποτε μπορούσα.
Μεταξύ ενοικίου και φοιτητικών δανείων, δεν έμεναν και πολλά.
Αλλά είχα ξοδέψει σχεδόν ένα χρόνο κάνοντας οικονομίες για αυτό το ταξίδι.
Ένα χρόνο νωρίτερα, στα εβδομηκοστά ένατα γενέθλια της γιαγιάς, την είχα ρωτήσει τι ήθελε για τα ογδοντακοστά της γενέθλια.
Περίμενα κάτι απλό.
Δείπνο.
Ένα πουλόβερ.
Ίσως κάτι για τον κήπο της.
Αντ' αυτού, άφησε κάτω το πιρούνι της και είπε,
«Θέλω να πάω στο Σαν Φρανσίσκο.»
Την κοίταξα επίμονα.
«Σαν Φρανσίσκο;»
«Να επισκεφτείς τη μητέρα σου.»
Η μητέρα μου ζούσε στην Καλιφόρνια από πριν γεννηθώ.
Μεγάλωσα στο Όκλαντ και επέστρεψα στη Βοστώνη μόνο για να σπουδάσω νοσηλευτική.
Έμεινα επειδή η γιαγιά ήταν μόνη.
«Δεν έχεις πετάξει εδώ και δεκαετίες», της υπενθύμισα.
«Είκοσι επτά χρόνια.»
«Η μαμά έρχεται πάντα εδώ.»
«Το ξέρω.»
«Είπες σε όλους ότι δεν θα ξαναμπείς ποτέ σε αεροπλάνο.»
Η γιαγιά συνέχισε ήρεμα το φαγητό.
«Άλλαξα γνώμη.»
Έπειτα πρόσθεσε,
«Θέλω να φύγω στις 14 Μαρτίου. Πτήση 212. Η πρωινή πτήση.»
Αυτό με σταμάτησε.
«Αυτό είναι εξαιρετικά συγκεκριμένο.»
«Ναι», είπε.
Ήταν.
Εκείνο το βράδυ, έψαξα για την πτήση.
Η πτήση 212 εξακολουθούσε να υπάρχει.
Βοστώνη προς Σαν Φρανσίσκο.
Πρωινή αναχώρηση.
Διαφορετικά αεροσκάφη, αλλά ο ίδιος αριθμός και η ίδια διαδρομή.
Δεν την ρώτησα.
Απλώς άρχισα να κάνω οικονομίες.
Και όταν τελικά ήρθε η ώρα, έκλεισα το πρώτο της μάθημα.
Θέση 3Α.
Ήθελα να τα έχει όλα.
Χώρος.
Ανεση.
Ένα πραγματικό γεύμα.
Ένα κάθισμα που έγερνε σχεδόν οριζόντια.
Έγινε ογδόντα χρονών και αντιμετώπιζε κάτι που απέφευγε για είκοσι επτά χρόνια.
Ήθελα η εμπειρία να είναι ξεχωριστή.
Μετά έκλεισα ραντεβού στο 3Β δίπλα της.
Το σύνολο με πόνεσε στο στομάχι.
Το έβαλα στην πιστωτική μου κάρτα ούτως ή άλλως.
Και τώρα, στην πύλη, είχε ανταλλάξει εκείνη την ακριβή θέση με την 34Α χωρίς δισταγμό.
«Είσαι αναστατωμένη», είπε η γιαγιά ενώ περιμέναμε να επιβιβαστούμε.
«Δεν είμαι θυμωμένος.»
«Είσαι λίγο αναστατωμένος.»
«Είμαι μπερδεμένος.»
Με κρατούσε από το μπράτσο ενώ προχωρούσαμε με το σκοινί επιβίβασης.
Κρατούσε τώρα ένα ξύλινο μπαστούνι, ένα με μια παλιά ορειχάλκινη λαβή που ανήκε στη μητέρα της.
«Η θέση ήταν άνετη», είπα. «Θα είχες χώρο. Θα μπορούσες να ξεκουραστείς. Τώρα θα περάσεις έξι ώρες στριμωγμένος στην οικονομική θέση».
«Θα επιβιώσω.»
«Τα καθίσματα μόλις που γέρνουν.»
«Δεν τους χρειάζομαι.»
"Γιαγιά."
Μου χάιδεψε τον καρπό.
«Σαμ, αυτό που έκανες για μένα ήταν απίστευτα γενναιόδωρο. Ξέρω πόσο σκληρά δούλεψες για αυτά τα εισιτήρια. Ξέρω ότι κάθε επιπλέον βάρδια αντιπροσώπευε ένα ακόμα κομμάτι αυτού του ταξιδιού.»
Τα καταγάλανα μάτια της συνάντησαν τα δικά μου.
«Είμαι ευγνώμων.»
«Τότε γιατί να μετακομίσεις;»
Δίστασε.
«Επειδή μερικές φορές η άνεση δεν είναι το πιο σημαντικό πράγμα.»
Η πρώτη θέση ξεκίνησε την επιβίβαση.
Κοίταξα το εισιτήριό μου για την 3Β.
«Τότε θα μετακομίσω κι εγώ.»
"Οχι."
Το είπε με εκπληκτική σταθερότητα.
«Θέλω να κρατήσεις τη θέση σου.»
«Δεν σε αφήνω να κάθεσαι μόνος σου.»
«Ναι, είσαι.»
Μου έσφιξε το μπράτσο.
«Σε παρακαλώ, Σαμ.»
Η γιαγιά μου σχεδόν ποτέ δεν μου ζητούσε τίποτα.
Θα προτιμούσε να καθαρίζει το χιόνι από το πεζοδρόμιό της στα εβδομήντα οκτώ της παρά να καλέσει βοήθεια.
Αν το ζητούσε αυτό, θα έπρεπε να υπήρχε κάποιος λόγος.
«Εντάξει», είπα.
Χαμογέλασε.
"Σας ευχαριστώ."
Η πρώτη θέση ήταν εξίσου πολυτελής με τη διαφημιζόμενη.
Φαρδιά γκρι καθίσματα.
Πραγματικά γυάλινα σκεύη.
Χοντρά μαξιλάρια.
Μια αεροσυνοδός μου πρόσφερε χυμό πορτοκάλι πριν από την αναχώρηση.
Ένιωθα άθλια.
Η θέση 3Α παρέμεινε άδεια μέχρι που επιβιβάστηκε σχεδόν και ο τελευταίος επιβάτης.
Τότε ένας επιχειρηματίας με γκρι κοστούμι έπεσε μέσα ενώ μιλούσε στο τηλέφωνό του.
Δεν κοίταζε ποτέ έξω από το παράθυρο.
Συνέχισα να στριφογυρίζω, προσπαθώντας να δω την οικονομία.
Μια κουρτίνα εμπόδιζε τα πάντα.
Καθώς ανεβαίναμε πάνω από τη Βοστώνη, φαντάστηκα τη γιαγιά μέχρι πίσω στη σειρά 34.
Άρχισα να αναρωτιέμαι για κάτι που πιθανότατα θα έπρεπε να είχα ρωτήσει χρόνια νωρίτερα.
Γιατί σταμάτησε να πετάει;
Ήξερα μόνο αποσπάσματα από την ιστορία για τον παππού μου.
Το όνομά του ήταν Φρανκ Γουόλς.
Εργαζόταν ως μηχανικός αεροσκαφών στο Λόγκαν για τριάντα τέσσερα χρόνια.
Σύμφωνα με τη μαμά, μπορούσε να ακούσει έναν κινητήρα και να καταλάβει ότι κάτι δεν πήγαινε καλά πριν κάποιος άλλος εντοπίσει το πρόβλημα.
Πέθανε την εβδομάδα που γεννήθηκα.
Έφτασα στις 13 Μαρτίου 1999.
Πέθανε στις 14 Μαρτίου.
Όλοι μου έλεγαν ότι ήταν καρδιακή προσβολή.
Αυτό ήταν βασικά το μόνο που ήξερα.
Κάθε φορά που έκανα ερωτήσεις ως παιδί, η γιαγιά σώπαινε.
Η μαμά συνήθως άλλαζε θέμα.
Υπήρχε μόνο μία φωτογραφία του στο σπίτι της γιαγιάς.
Ήταν νέος σε αυτό, φορώντας στολή ναύτη και γελώντας με κάτι έξω από το κάδρο.
Και μετά υπήρχαν τα ασημένια φτερά.
Μια μικρή θαμπή καρφίτσα αεροπορίας ήταν πάντα κολλημένη στην τσάντα της γιαγιάς.
Όταν ήμουν μικρός, συνήθιζα να περνάω τον αντίχειρά μου από πάνω του ενώ καθόμουν δίπλα της στην εκκλησία.
Μια μέρα ρώτησα από πού προερχόταν.
«Μου το έδωσε ο παππούς σου.»
"Γιατί;"
Σκέφτηκε για μια στιγμή.
«Επειδή ήμουν φοβισμένη, και ήθελε να θυμηθώ ότι μπορούσα να είμαι γενναία.»
Ήμουν έξι χρονών.
Δέχτηκα την απάντηση και την ξέχασα.
Μέχρι την πτήση 212.
—
Περίπου δύο ώρες μετά την απογείωση, τελικά σηκώθηκα από τη θέση μου.
Διέσχισα την επιχειρηματική θέση και μπήκα στην οικονομική θέση.
Ένιωθα σαν να έμπαινα σε διαφορετικό αεροπλάνο.
Τα καθίσματα ήταν πιο σφιχτά.
Ο διάδρομος στενότερος.
Οι άνθρωποι κοιμόντουσαν άβολα, διάβαζαν, έβλεπαν ταινίες ή ισορροπούσαν τα ποτά τους σε μικροσκοπικά τραπεζάκια.
Πήγα μέχρι τη σειρά 34.
Η γιαγιά ήταν δίπλα στο παράθυρο.
Κοίταζε επίμονα τον απέραντο γαλάζιο ουρανό.
Η τσάντα της ήταν σφιχτά κλεισμένη στο στήθος της.
Δίπλα της καθόταν ένα κοκκινομάλλικο αγόρι γύρω στα οκτώ ή εννέα.
Φορούσε ένα σήμα αεροπορικής εταιρείας γύρω από το λαιμό του.
ΑΣΥΝΟΔΕΥΤΟΣ ΑΝΗΛΙΚΟΣ.
Το όνομά του ήταν Όλιβερ.
Κρατούσε ένα βιβλίο ζωγραφικής, αν και δεν ζωγράφιζε.
Το γόνατό του αναπηδούσε νευρικά.
Η θέση στον διάδρομο ήταν άδεια.
Σκύβωσα δίπλα τους.
«Είσαι καλά, γιαγιά;»
Στράφηκε προς το μέρος μου.
Για ένα παράξενο δευτερόλεπτο, φαινόταν χαμένη.
Τότε χαμογέλασε.
«Είμαι καλά.»
Δεν ήταν.
Τα χέρια της έτρεμαν.
Τα μάτια της φαίνονταν υγρά.
Είμαι νοσοκόμα.
Ξέρω πώς μοιάζει η λέξη «καλό».
Αυτό δεν ήταν.
«Νιώθεις άρρωστος;»
"Οχι."
«Τρέμεις.»
«Είναι απλώς νεύρα.»
Το αγόρι δίπλα της σήκωσε το βλέμμα του.
«Κι εγώ είμαι νευρικός.»
Η γιαγιά γύρισε προς το μέρος του.
Η έκφρασή της μαλάκωσε αμέσως.
«Πετάς μόνος;»
Έγνεψε καταφατικά.
«Η μαμά μου με έβαλε στο αεροπλάνο στη Βοστώνη. Ο μπαμπάς μου θα με συναντήσει στο Σαν Φρανσίσκο.»
Τότε παραδέχτηκε ήσυχα,
«Δεν μου αρέσει όταν το αεροπλάνο τρέμει.»
«Ούτε εγώ», είπε η γιαγιά.
Ο Όλιβερ φάνηκε έκπληκτος.
«Δεν το κάνεις;»
«Όχι. Αλλά ο άντρας μου συνήθιζε να επισκευάζει αεροπλάνα. Με δίδαξε ότι οι αναταράξεις είναι σαν να οδηγείς πάνω από σαμαράκια σε έναν δρόμο. Το αεροπλάνο είναι κατασκευασμένο για να τις αντιμετωπίζει.»
«Επισκεύασε αυτό το αεροπλάνο;»
Η γιαγιά κοίταξε έξω από το παράθυρο.
"Ισως."
Τότε χαμογέλασε.
«Ίσως το έκανε.»
Τους παρακολούθησα και τους δύο για ένα λεπτό ακόμα.
«Είμαι καλά τώρα», μου είπε η γιαγιά. «Πήγαινε να απολαύσεις τη θέση σου».
Έγνεψε καταφατικά προς τον Όλιβερ.
«Έχω παρέα.»
Έτσι επέστρεψα στην πρώτη τάξη.
—
Είκοσι λεπτά αργότερα, η πόρτα του πιλοτηρίου άνοιξε.
Ένας νεότερος πιλότος μπήκε στην κουζίνα.
Μίλησε ήσυχα σε μια από τις αεροσυνοδούς.
Φαινόταν έκπληκτη.
Έπειτα έδειξε προς την πίσω καμπίνα.
Ο πιλότος άρχισε να περπατάει προς τα πίσω μέσα στο αεροπλάνο.
Αργά.
Δεν έλεγχε απλώς την καμπίνα.
Έψαχνε.
Δεν ξέρω τι με έκανε να τον ακολουθήσω.
Μόλις το έκανα.
Πέρασε την εικοστή σειρά.
Έπειτα είκοσι πέντε.
Τριάντα.
Στη σειρά 34, σταμάτησε.
Η γιαγιά ήταν ακόμα δίπλα στο παράθυρο.
Ο Όλιβερ είχε επιτέλους αρχίσει να χρωματίζει έναν μωβ δεινόσαυρο.
Ο πιλότος κοίταξε επίμονα τη γιαγιά μου.
Έπειτα στην τσάντα της.
Έπειτα, στα μικρά ασημένια φτερά που είναι στερεωμένα κοντά στο φερμουάρ.
Όλη του η έκφραση άλλαξε.
Σκύβοντας δίπλα της.
«Από πού τα πήρες αυτά;»
Η φωνή του ακουγόταν ασταθής.
Η γιαγιά τον κοίταξε προσεκτικά.
Ο πιλότος κατάπιε.
«Κυρία Γουόλς», είπε, «γιατί επιλέξατε τη θέση 34Α;»
Πάγωσα αρκετές σειρές πιο πέρα.
Ήξερε το όνομά της.
Το πηγούνι της γιαγιάς άρχισε να τρέμει.
«Επειδή εκεί μου είπε να καθίσω.»
Μόνο ένα άτομο θα μπορούσε να εννοούσε.
Ο παππούς μου.
Ένας άνθρωπος που είχε φύγει για είκοσι επτά χρόνια.
Ο πιλότος σηκώθηκε απότομα.
«Ποιος σου το είπε;»
Η γιαγιά άνοιξε την τσάντα της.
Τα χέρια της έτρεμαν καθώς έβαζε το χέρι της στην πλαϊνή τσέπη.
Έβγαλε το κιτρινισμένο χαρτί που είχα παρατηρήσει στην πύλη.
Μια παλιά κάρτα επιβίβασης.
Το χοντρό χαρτόνι που χρησιμοποιούσαν οι αεροπορικές εταιρείες πριν από χρόνια.
Οι άκρες ήταν μαλακές και φθαρμένες.
Του το έδωσε.
Το ξεδίπλωσε.
Μπορούσα να διαβάσω την ξεθωριασμένη εκτύπωση από το σημείο που στεκόμουν.
ΠΤΗΣΗ 212
ΒΟΣΤΩΝΗ — ΣΑΝ ΦΡΑΝΣΙΣΚΟ
14 ΜΑΡΤΙΟΥ 1999
ΘΕΣΗ 34Α
Επιβάτης:
ΦΡΑΝΚ ΓΟΥΟΛΣ.
Ο πιλότος το κοίταξε επίμονα.
Έπειτα το γύρισε ανάποδα.
Υπήρχε ξεθωριασμένη γραφή με μολύβι στο πίσω μέρος.
0 التعليقات:
إرسال تعليق