ΜΕΡΟΣ 1 – «ΣΤΑΜΑΤΗΣΤΕ ΤΗΝ ΚΗΔΕΙΑ! ΤΟ ΠΑΙΔΙ ΜΟΥ ΕΙΝΑΙ ΖΩΝΤΑΝΟ!» — Ο ΑΠΕΛΠΙΣΜΕΝΟΣ ΣΥΖΥΓΟΣ ΕΙΔΕ ΚΑΤΙ ΝΑ ΚΙΝΕΙΤΑΙ ΜΕΣΑ ΣΤΟ ΦΕΡΕΤΡΟ ΤΗΣ ΕΓΚΥΟΥ ΓΥΝΑΙΚΑΣ ΤΟΥ, ΑΛΛΑ ΔΕΝ ΦΑΝΤΑΖΟΤΑΝ ΠΟΙΟΣ ΕΙΧΕ ΛΟΓΟ ΝΑ ΦΟΒΑΤΑΙ
Η ημέρα που θα αποχαιρετούσα τη γυναίκα μου ήταν η ημέρα που άρχισα να αμφιβάλλω για όλα όσα μου είχαν πει σχετικά με τον θάνατό της.
Με λένε Μάρκος Αλμέιντα.
Είμαι τριάντα επτά ετών και, μέχρι πριν από λίγες ημέρες, πίστευα πως ήμουν ο πιο τυχερός άνθρωπος στο Σάο Πάολο.
Είχα μια γυναίκα που αγαπούσα περισσότερο από οτιδήποτε άλλο.
Την Άνα Κλάρα.
Ήμασταν παντρεμένοι οκτώ χρόνια.
Δεν είχαμε πολλά χρήματα όταν γνωριστήκαμε. Ζούσαμε σε ένα μικρό διαμέρισμα, με παράθυρα που έτριζαν όταν φυσούσε και μια κουζίνα τόσο στενή που δεν μπορούσαμε να σταθούμε και οι δύο μπροστά στον νεροχύτη.
Αλλά ήμασταν ευτυχισμένοι.
Η Άνα συνήθιζε να λέει:
«Δεν με νοιάζει πόσο μεγάλο είναι το σπίτι μας, Μάρκος. Αρκεί να χωράει μέσα του η αγάπη μας».
Και όταν, ύστερα από χρόνια προσπαθειών, μάθαμε ότι περιμέναμε παιδί, έκλαψε στην αγκαλιά μου.
«Θα γίνουμε τρεις», μου ψιθύρισε.
Ο γιος μας θα ονομαζόταν Μιγκέλ.
Είχαμε ήδη αγοράσει μικροσκοπικά γαλάζια φορμάκια, μια κούνια και ένα λούτρινο αρκουδάκι.
Η Άνα ήταν επτά μηνών έγκυος.
Δύο μήνες μάς χώριζαν από τη στιγμή που θα κρατούσαμε το παιδί μας.
Και τότε ήρθε εκείνο το τηλεφώνημα.
Έβρεχε καταρρακτωδώς όταν ένας αστυνομικός με ενημέρωσε ότι η Άνα είχε εμπλακεί σε σοβαρό τροχαίο στη λεωφόρο Ροντόβια ντος Ιμιγκράντες.
Το αυτοκίνητό της είχε προσκρούσει σε προστατευτικό στηθαίο.
Μου είπαν ότι δεν είχε επιβιώσει.
Όσο για το μωρό, η πρώτη ενημέρωση που έλαβα ήταν πως δεν υπήρχε καμία ελπίδα.
Δεν θυμάμαι πώς έφτασα στο νοσοκομείο.
Θυμάμαι μόνο έναν διάδρομο, μια καρέκλα και έναν άνδρα με λευκή μπλούζα που απέφευγε να με κοιτάξει στα μάτια.
«Λυπάμαι πολύ, κύριε Αλμέιντα».
Αυτές οι τέσσερις λέξεις κατέστρεψαν τη ζωή μου.
Τρεις ημέρες αργότερα, βρισκόμουν στο αποτεφρωτήριο Βίλα Αλπίνα.
Το φέρετρο της Άνα ήταν μπροστά μου.
Η μητέρα της καθόταν στην πρώτη σειρά κρατώντας ένα ασημένιο κομποσκοίνι.
Ο αδελφός της, ο Γκουστάβο, στεκόταν κοντά στην πόρτα.
Ο Γκουστάβο δεν ήταν ποτέ εύκολος άνθρωπος.
Η Άνα τον είχε βοηθήσει αμέτρητες φορές με χρήματα. Είχε χρέη, άλλαζε δουλειές συνεχώς και συχνά εξαφανιζόταν για εβδομάδες.
Παρόλα αυτά, ήταν ο μικρός της αδελφός.
Και εκείνη τον αγαπούσε.
Ένας υπάλληλος πλησίασε.
«Κύριε Αλμέιντα, πρέπει να προχωρήσουμε. Χρειαζόμαστε την τελική υπογραφή σας».
Κοίταξα το χαρτί.
Έπειτα το φέρετρο.
«Μπορώ να τη δω άλλη μία φορά;»
Ο υπάλληλος δίστασε.
«Κύριε, οι προετοιμασίες έχουν ολοκληρωθεί».
«Σας παρακαλώ. Μόνο ένα λεπτό».
Κάτι στη φωνή μου τον έκανε να υποχωρήσει.
Το καπάκι άνοιξε.
Η Άνα ήταν εκεί.
Φορούσε ένα λευκό φόρεμα. Τα μαύρα μαλλιά της ήταν προσεκτικά χτενισμένα και τα χέρια της ακουμπούσαν πάνω στο στήθος της.
Έσκυψα κοντά της.
«Συγχώρεσέ με», ψιθύρισα. «Σου είχα υποσχεθεί ότι θα σας προστατεύω».
Τα δάκρυά μου έπεσαν πάνω στο ξύλο.
Τότε το είδα.
Το ύφασμα πάνω από την κοιλιά της μετακινήθηκε.
Ελάχιστα.
Στην αρχή πίστεψα πως ήταν η φαντασία μου.
Έσκυψα περισσότερο.
Περίμενα.
Και ξαφνικά…
Μια δεύτερη κίνηση.
Πιο καθαρή.
«Περιμένετε!»
Ο υπάλληλος γύρισε.
«Τι συμβαίνει;»
«Μην κλείσετε το φέρετρο!»
Άπλωσα το χέρι μου πάνω στην κοιλιά της Άνα.
Πέρασαν μερικά δευτερόλεπτα.
Και τότε ένιωσα κάτι.
Ένα ανεπαίσθητο χτύπημα.
«Μιγκέλ;» ψιθύρισα.
Ένιωσα το αίμα να παγώνει στις φλέβες μου.
«ΚΑΛΕΣΤΕ ΑΣΘΕΝΟΦΟΡΟ!»
Οι συγγενείς άρχισαν να φωνάζουν.
Η πεθερά μου σηκώθηκε τρομαγμένη.
«Μάρκος, τι έγινε;»
«ΤΟ ΜΩΡΟ! ΝΟΜΙΖΩ ΟΤΙ ΖΕΙ!»
Ο Γκουστάβο έκανε δύο βήματα προς τα πίσω.
Το πρόσωπό του άσπρισε.
Δεν πλησίασε.
Δεν ρώτησε αν μπορούσε να βοηθήσει.
Απλώς κοίταξε την πόρτα.
Λίγα λεπτά αργότερα, οι διασώστες μπήκαν στην αίθουσα.
Μια γυναίκα με πορτοκαλί στολή άνοιξε τον φορητό υπερηχογράφο.
«Κύριε, πρέπει να κάνετε χώρο».
Έκανα πίσω.
Η οθόνη άναψε.
Η διασώστρια πέρασε τον αισθητήρα πάνω από την κοιλιά της Άνα.
Για λίγες στιγμές δεν ακούστηκε τίποτα.
Ύστερα…
Ένας αδύναμος, ρυθμικός ήχος.
Η διασώστρια κοίταξε τον συνάδελφό της.
Εκείνος πλησίασε την οθόνη.
«Επιβεβαίωσέ το», είπε.
Η γυναίκα άλλαξε θέση στον αισθητήρα.
Ο ήχος ακούστηκε ξανά.
Και τότε γύρισε προς εμένα.
«Κύριε Αλμέιντα… εντοπίζουμε καρδιακή λειτουργία του εμβρύου».
Τα πόδια μου λύγισαν.
«Ο γιος μου;»
«Πρέπει να μεταφερθεί αμέσως σε νοσοκομείο με εξειδικευμένη ομάδα».
Άρχισα να κλαίω.
Δεν μπορούσα να σταματήσω.
Η γυναίκα μου ήταν νεκρή.
Αλλά το παιδί μας ίσως είχε ακόμα μια ευκαιρία.
Καθώς οι διασώστες ετοιμάζονταν να κινηθούν, μια αστυνομικός εξέταζε τα έγγραφα που είχαν συνοδεύσει τη σορό.
Ξαφνικά συνοφρυώθηκε.
«Ποιος υπέγραψε την τελική ιατρική βεβαίωση;»
Ένας υπάλληλος της έδειξε το όνομα.
Η αστυνομικός κοίταξε ξανά το χαρτί.
«Αυτό δεν ταιριάζει».
«Τι δεν ταιριάζει;» ρώτησα.
Εκείνη δίστασε.
«Η ώρα που αναγράφεται εδώ προηγείται της ώρας που καταγράφηκε η επίσημη παραλαβή της ασθενούς».
Πριν προλάβω να ρωτήσω περισσότερα, άκουσα μια πόρτα να κλείνει.
Γύρισα.
Ο Γκουστάβο είχε εξαφανιστεί.
Και πάνω στην καρέκλα όπου καθόταν πριν από λίγο, είχε αφήσει το κινητό του.
Η οθόνη άναψε.
Ένα μήνυμα εμφανίστηκε.
«Τελείωσε η αποτέφρωση; Πρέπει να εξαφανιστούν τα πάντα σήμερα».
Συνεχίζεται στο ΜΕΡΟΣ 2…

0 comments:
Post a Comment