Η κόρη μου πέρασε χρόνια αποφεύγοντας τα ραντεβού και τις φωτογραφίες λόγω του σημαδιού στο πρόσωπό της. Έτσι, όταν έφερε σπίτι τον άντρα που σκόπευε να παντρευτεί, τον παρακολούθησα προσεκτικά.
Το δείπνο πήγε τέλεια μέχρι που η Μαρίσα έφυγε από το δωμάτιο.
Τότε ο Γκράχαμ έσκυψε προς το μέρος μου και ανέφερε μια συμφωνία για την οποία δεν γνώριζα τίποτα.
«Μαμά, αυτά είναι τα φανταχτερά πιάτα.»
Κοίταξα κάτω τα πορσελάνινα χαρτιά που κρατούσα στα χέρια μου.
"Ναί."
«Τρώμε λαζάνια.»
«Το ξέρω, αγάπη μου.»
Η Μαρίσα με κοίταξε επίμονα από την πόρτα της κουζίνας.
«Μάρι, η μητέρα σου ανακατεύει αυτά τα πιάτα εδώ και 20 λεπτά», είπε ο Χένρι από το τηλέφωνό μου, όπου τον είχα στο μεγάφωνο. «Μην ανακατεύεσαι στη διαδικασία».
Κοίταξα θυμωμένα την οθόνη.
«Υποτίθεται ότι έπρεπε να ήσουν εδώ.»
«Το ξέρω.»
Ο Χένρι ακουγόταν πραγματικά δυστυχισμένος.
Το επαγγελματικό του ταξίδι είχε διαρκέσει μία ημέρα περισσότερο από το αναμενόμενο, πράγμα που σήμαινε ότι ο άντρας που σκόπευε να παντρευτεί η κόρη μου θα ερχόταν για δείπνο για πρώτη φορά, ενώ ο Χένρι ήταν τέσσερις ώρες μακριά.
«Θα τον συναντήσω αύριο», υποσχέθηκε. «Καλώς».
Η Μαρίσα κοίταξε το ρολόι.
«Θα είναι εδώ σε 10 λεπτά.»
Έπειτα άγγιξε ένα από τα σκουλαρίκια της.
«Είναι υπερβολικό αυτό;»
«Όχι», είπα. «Φαίνεσαι πανέμορφη.»
Η Μαρίσα μου χάρισε ένα μικρό χαμόγελο.
«Ευχαριστώ, μαμά.»
Τότε χτύπησε το κουδούνι της πόρτας.
Η Μαρίσα είχε γεννηθεί με ένα σκούρο κοκκινωπό σημάδι που κάλυπτε μεγάλο μέρος της αριστερής πλευράς του προσώπου της.
Όταν ήταν μικρή, δεν την ένοιαζε.
Στα τέσσερα της χρόνια, κάποτε ζωγράφισε τον εαυτό της με ένα μωβ κραγιόνι που κάλυπτε το μισό πρόσωπό της, επειδή, σύμφωνα με την ίδια, «το μωβ είναι πιο όμορφο από το κόκκινο».
Τότε ξεκίνησε το σχολείο.
Άλλα παιδιά την έμαθαν να παρατηρεί.
Μέχρι τις επτά, ήξερε σε ποια πλευρά των φωτογραφιών της τάξης προτιμούσε να στέκεται.
Μέχρι τα έντεκα, ήξερε πώς να γέρνει το πρόσωπό της κάθε φορά που κάποιος σήκωνε μια κάμερα.
Στα δεκατέσσερα, σταμάτησε να με αφήνει να τη φωτογραφίζω, εκτός αν μπορούσε να εγκρίνει τη φωτογραφία αργότερα.
Τα ραντεβού την τρόμαζαν ακόμη περισσότερο.
Ο βιολογικός της πατέρας είχε εξαφανιστεί χρόνια νωρίτερα, αφήνοντάς με να εξηγήσω γιατί ένας άντρας που υποτίθεται ότι την αγαπούσε επέλεξε να μην μείνει.
Ο Χένρι μπήκε στη ζωή μας αργότερα.
Δεν προσπάθησε ποτέ να αντικαταστήσει κανέναν.
Απλώς συνέχιζε να εμφανίζεται.
Και ποτέ δεν φέρθηκε στη Μαρίσα σαν θετή κόρη.
Τελικά, σταμάτησε να περιμένει να εξαφανιστεί κι αυτός.
Παρόλα αυτά, ποτέ δεν έφερνε αγόρια στο σπίτι.
Ούτε μία φορά.
Έπειτα, πριν από έξι μήνες, με πήρε τηλέφωνο.
Κάτι στη φωνή της με έκανε να καθίσω.
«Μαμά... γνώρισα κάποιον.»
Τώρα που κάποιος στεκόταν στη βεράντα μου.
Άνοιξα την πόρτα.
Ο Γκράχαμ ήταν όμορφος με έναν σχεδόν ενοχλητικά αβίαστο τρόπο.
Για ένα άσχημο δευτερόλεπτο, μια σκέψη πέρασε από το μυαλό μου.
Παρακαλώ μην αφήσετε αυτό να είναι αστείο.
Μισούσα τον εαυτό μου που το σκέφτηκα.
Ο Γκράχαμ έδωσε ένα μπουκάλι κρασί.
"Ελεος;"
«Αυτός είμαι εγώ.»
«Είμαι ο Γκράχαμ.»
Πριν προλάβω να απαντήσω, η Μαρίσα εμφανίστηκε πίσω μου.
«Μάρι», είπε ο Γκράχαμ χαμογελώντας.
Όλο του το πρόσωπο έλαμψε όταν την είδε.
«Στην πραγματικότητα η μαμά σου σε άφησε να φέρεις επιδόρπιο;»
Η Μαρίσα γύρισε τα μάτια της.
«Τα κατάφερα.»
«Δεν ήταν δική μου ερώτηση αυτή.»
Τον χτύπησε στο μπράτσο.
Γέλασε.
0 التعليقات:
إرسال تعليق