Μέρος 1 — Το Καλοκαίρι στη Λίμνη
Το ξυπνητήρι χτύπησε στις πέντε το πρωί.
Για πρώτη φορά, δεν πάτησα το snooze.
Άπλωσα το χέρι μου, το έκλεισα πριν ξαναχτυπήσει το μπιπ, και σηκώθηκα αθόρυβα από το κρεβάτι.
Ο Ντάνιελ κοιμόταν ακόμα δίπλα μου, με το ένα του χέρι στο πρόσωπό του, και ανέπνεε βαθιά.
Φόρεσα τη χθεσινή γκρίζα μπλούζα, περπάτησα στις μύτες των ποδιών μου στο παλιό ξύλινο πάτωμα, απέφυγα τη σανίδα κοντά στην πόρτα που έτριζε πάντα, και κατέβηκα κάτω.
Το σπίτι ήταν ακόμα σκοτεινό.
Έξω από το παράθυρο της κουζίνας, η λίμνη έμοιαζε με ένα φύλλο μαύρου γυαλιού.
Δεν υπάρχει άνεμος.
Χωρίς πουλιά.
Απλώς το χαμηλό βουητό του παλιού ψυγείου της μητέρας μου.
Η κουζίνα της μητέρας μου.
Αυτό είχε πολύ μεγαλύτερη σημασία για μένα εκείνο το πρωί από ό,τι μια εβδομάδα νωρίτερα.
Η μαμά έχει μια μικρή καλύβα δίπλα στη λίμνη.
Τίποτα πολυτελές.
Δύο ιστορίες.
Επένδυση από κέδρο.
Μια πράσινη μεταλλική στέγη.
Μια βεράντα με σίτα.
Ξύλινη βεράντα με θέα στο νερό.
Τρία υπνοδωμάτια στον επάνω όροφο και ένα μπάνιο, όλοι παραπονιούνται για το ότι μοιράζονται.
Η κουζίνα έχει ακόμα πορτοκαλί πάγκους από τα τέλη της δεκαετίας του ’70, και ο καναπές του σαλονιού είναι παλαιότερος από εμένα.
Ο πατέρας μου αγόρασε το σπίτι τη χρονιά που γεννήθηκα.
Το πλήρωσε αφού είχε εξοικονομήσει χρήματα από χρόνια υπερωριών στο χαρτοποιείο.
Συνήθιζε να λέει ότι ήταν το μόνο πράγμα που αγόραζε ποτέ και του άξιζε όλο και περισσότερο κάθε χρόνο.
Ο μπαμπάς πέθανε όταν ήμουν δεκαεννέα χρονών.
Μια καρδιακή προσβολή.
Εκεί στην αποβάθρα ενώ ψαρεύετε.
Μετά, η μαμά παραλίγο να πουλήσει την καλύβα.
Δεν άντεχε να είναι εκεί.
Για δύο καλοκαίρια, έμεινε εντελώς μακριά.
Έπειτα, ένα πρωινό του Ιουνίου, με πήρε τηλέφωνο.
«Νομίζω ότι θα ανοίξω το σπίτι στη λίμνη.»
Και το έκανε.
Έκτοτε περνάει κάθε καλοκαίρι εκεί.
Της ανήκει πλέον.
Αυτή πληρώνει τους φόρους.
Επισκευάζει την οροφή.
Συντηρεί την αποβάθρα.
Φυτέψτε κάθε λουλούδι γύρω από το κτήμα.
Πριν από δύο καλοκαίρια, ανέβηκε μια σκάλα και έβαψε μόνη της όλα τα παντζούρια μπλε.
Της φώναζα για μια εβδομάδα που το έκανε χωρίς βοήθεια.
«Ο πατέρας σου ήθελε πάντα μπλε», μου είπε.
Αυτή ήταν η μαμά.
Ο Ντάνιελ κι εγώ παντρευτήκαμε εκείνη την άνοιξη.
Μάιος.
Μικρή εκκλησιαστική τελετή.
Υποδοχή στον αχυρώνα.
Φώτα σε σειρά.
Φορτηγό με τάκος.
Τίποτα το φανταχτερό.
Εκείνο το καλοκαίρι ήταν η πρώτη φορά που οι οικογένειές μας πέρασαν πραγματικά πολύ χρόνο μαζί.
Και την πρώτη φορά που οι γονείς του Ντάνιελ, η Σούζαν και ο Ρίτσαρντ, επισκέφτηκαν την καλύβα στη λίμνη, η μαμά ήταν πιο νευρική από ποτέ.
Με έπαιρνε τηλέφωνο κάθε βράδυ για μια εβδομάδα.
«Τι τους αρέσει να τρώνε;»
«Μαμά, κανονικό φαγητό.»
«Η Σούζαν πίνει τσάι ή καφέ;»
«Καφές, νομίζω.»
«Κάποιες αλλεργίες;»
«Όχι από όσο γνωρίζω.»
«Τι είδους μαξιλάρια προτιμά ο Ρίτσαρντ;»
«Μαμά. Δεν έχω ιδέα τι είδους μαξιλάρι αρέσει στον πεθερό μου.»
Αυτό δεν την σταμάτησε.
Πήγε με το αυτοκίνητο στην πόλη και αγόρασε ολοκαίνουργια σεντόνια για το δωμάτιο των επισκεπτών.
Τετρακόσια νήματα.
Ανοιχτό μπλε.
Καινούργιες πετσέτες.
Χνουδωτά λευκά.
Έφτιαξε μάλιστα ένα μικρό καλαθάκι στο μπάνιο με μικροσκοπικά σαπούνια, λοσιόν και ένα κερί.
Σαν ξενοδοχείο.
Έτριψε ολόκληρη την καμπίνα.
Έπλυνε κάθε παράθυρο.
Τα χαλιά καθαρίστηκαν επαγγελματικά.
Όταν έφτασα την Παρασκευή πριν από όλους τους άλλους, τη βρήκα γονατιστή να τρίβει σοβατεπί με μια οδοντόβουρτσα.
«Μαμά, τι κάνεις;»
«Θέλω όλα να είναι ωραία.»
«Είναι ωραίο. Είναι μια καλύβα δίπλα στη λίμνη. Κανείς δεν περιμένει την τελειότητα.»
Κάθισε πίσω στις φτέρνες της.
«Είναι οικογένεια τώρα.»
Την κοίταξα.
«Παντρεύτηκες τον Ντάνιελ», συνέχισε. «Έτσι, κατά κάποιο τρόπο, είμαστε όλοι οικογένεια τώρα. Θέλω να νιώθουν ευπρόσδεκτοι».
Δεν ήξερα τι να πω.
Έτσι κάθισα στο πάτωμα και τη βοήθησα να τρίψει.
Εκείνο το καλοκαίρι, ο καιρός παρέμεινε όμορφος.
Ζεστός.
Σαφής.
Ηλιοφάνεια σχεδόν κάθε Σαββατοκύριακο.
Έτσι ερχόμασταν συνεχώς στην καμπίνα.
Εγώ και ο Ντάνιελ.
Σούζαν και Ρίτσαρντ.
Μαμά.
Και κάθε Σαββατοκύριακο σιγά σιγά γινόταν το ίδιο.
Η μαμά ξυπνούσε στις έξι κάθε πρωί.
Πριν από όλους τους άλλους.
Θα την άκουγα από κάτω.
Παρασκευή καφέ.
Τηγάνι στη σόμπα.
Παλιά κάντρι μουσική που παίζει απαλά από το ραδιόφωνο.
Μαγειρέυε πρωινό για όλους.
Μπέικον.
Αυγά.
Τηγανίτες.
Γαλλικό τοστ.
Ή τα μάφιν με βατόμουρα από την αρχή.
Μετά καθάρισε τα πάντα.
Κάθε τηγάνι.
Κάθε πιρούνι.
Κάθε πιάτο.
Έπειτα απογύμνωσε τα κρεβάτια.
Πλυμένες πετσέτες.
Τα κρέμασαν έξω.
Έπειτα οδήγησε σχεδόν σαράντα λεπτά μετ’ επιστροφής μέχρι το μεγαλύτερο παντοπωλείο, επειδή στη Σούζαν δεν άρεσε η μαγιονέζα που πουλιόταν στο μικρό κατάστημα κοντά στη λίμνη.
Η Σούζαν έτρωγε μόνο μαγιονέζα με λάδι αβοκάντο.
Το ακριβό είδος.
Έντεκα δολάρια το βάζο.
Η μαμά το έμαθε αυτό το πρώτο Σαββατοκύριακο, όταν η Σούζαν έφαγε μια μπουκιά από σαλάτα κοτόπουλου και είπε,
«Ω. Είναι κανονική μαγιονέζα αυτή;»
Η μαμά πήγε στην πόλη το επόμενο πρωί με το αυτοκίνητο.
Αγόρασε τρία βάζα.
Έπειτα ετοίμασε το μεσημεριανό.
Καθαρισμένο μεσημεριανό γεύμα.
Έφτιαξε δείπνο.
Καθαρισμένο δείπνο.
Σολομός.
Ψητό κατσαρόλας.
Κοτόπουλο πικάτα.
Σπιτικά ζυμαρικά.
Και κάθε Σάββατο βράδυ, ροδομηλόπιτα.
Γιατί;
Επειδή ο Ρίτσαρντ ανέφερε κάποτε ότι του άρεσε το ροδομηλόπιτα.
Η μαμά θυμήθηκε.
Φυσικά και το έκανε.
Έπειτα, γύρω στις δέκα κάθε βράδυ, πήγαινε για ύπνο εξαντλημένη.
Και στις έξι το επόμενο πρωί, ξεκίνησε ξανά.
Τα Σαββατοκύριακα της Σούζαν έμοιαζαν λίγο διαφορετικά.
Έφτασε την Παρασκευή το βράδυ.
Περπάτησε μέσα από την καλύβα λέγοντας,
«Ω, αυτό είναι τόσο χαριτωμένο.»
Κάθε Σαββατοκύριακο.
Σαν να το έβλεπε για πρώτη φορά.
Έπειτα βγήκε κατευθείαν έξω.
Υπήρχε μια μεγάλη ξαπλώστρα με ένα ριγέ μαξιλάρι στο κέντρο της βεράντας.
Η καλύτερη θέα στη λίμνη.
Η Σούζαν το διεκδίκησε σχεδόν αμέσως.
Γυαλιά ηλίου.
Παγωμένο τσάι.
Τηλέφωνο.
Και αυτό ήταν ουσιαστικά το Σαββατοκύριακό της.
Όλο το καλοκαίρι, δεν προσφέρθηκε ούτε μια φορά να βοηθήσει.
Ούτε μία φορά.
Οκτώ Σαββατοκύριακα.
Ποτέ δεν κουβαλούσε πιάτο στο νεροχύτη.
Ποτέ μην ψιλοκόβετε κρεμμύδι.
Ποτέ δεν σκούπισα πάγκο.
Ποτέ μην διπλώνεις πετσέτα.
Δεν θα έφερνε καν την κούπα του καφέ της πίσω μέσα.
Κάθε πρωί, καθόταν στο πλαϊνό τραπεζάκι δίπλα στην καρέκλα της.
Μέχρι το μεσημέρι, θα άφηνε ένα δαχτυλίδι στο ξύλο.
Η μαμά έβγαινε έξω, το μάζευε, σκούπιζε το τραπέζι και κουβαλούσε μέσα το φλιτζάνι.
Στην αρχή, η Σούζαν έλεγε,
«Ευχαριστώ, Μάγκι.»
Χωρίς να σηκώσει το βλέμμα από το τηλέφωνό της.
Μέχρι τον Ιούλιο, σταμάτησε να το λέει κι αυτό.
Αυτό με ενοχλούσε περισσότερο από σχεδόν οτιδήποτε άλλο.
Η μαμά μπορούσε να αφιερώσει δύο ώρες ετοιμάζοντας ένα γεύμα, να τοποθετήσει το πιάτο ακριβώς μπροστά στη Σούζαν και η Σούζαν απλώς θα άρχιζε να τρώει.
Όχι, ευχαριστώ.
Καμία επιβεβαίωση.
Σαν το δείπνο να είχε εμφανιστεί μόνο του.
Το έθεσα στον Ντάνιελ μια φορά.
Ήμασταν ξαπλωμένοι στο κρεβάτι στην καλύβα με τα φώτα σβηστά.
«Η μαμά σου δεν βοηθάει ποτέ.»
«Το ξέρω.»
«Δεν λέει πια ούτε ευχαριστώ.»
«Το ξέρω.»
Ήταν σιωπηλός.
«Πάντα έτσι ήταν. Στο σπίτι ο μπαμπάς κάνει τα περισσότερα πράγματα. Η μαμά σχεδιάζει. Αυτή αποφασίζει. Αλλά στην πραγματικότητα δεν το κάνει.»
«Αυτό δεν είναι το σπίτι της.»
«Το ξέρω.»
«Πρέπει να πω κάτι;»
Ο Ντάνιελ σκέφτηκε για πολλή ώρα.
“Δεν ξέρω.”
Αυτή ήταν η ειλικρινής του απάντηση.
«Δεν ξέρω τι θα έκανε αν έλεγα κάτι.»
Έτσι το άφησα να περάσει.
0 التعليقات:
إرسال تعليق