ΜΕΡΟΣ 1 — ΟΛΟΙ ΝΟΜΙΖΑΝ ΟΤΙ ΤΟ ΑΓΟΡΙ ΖΩΓΡΑΦΙΖΕ ΤΟΝ ΠΑΤΕΡΑ ΤΟΥ ΓΙΑ ΝΑ ΤΟΝ ΘΥΜΑΤΑΙ — ΜΕΧΡΙ ΠΟΥ Η ΜΗΤΕΡΑ ΤΟΥ ΑΚΟΥΣΕ ΤΙ ΤΟΥ ΨΙΘΥΡΙΖΕ ΚΑΘΕ ΒΡΑΔΥ ΜΠΡΟΣΤΑ ΣΤΟ ΠΟΡΤΡΕΤΟ
Την πρώτη φορά που είδα τον δεκατριάχρονο γιο μου να μιλά σε μια ζωγραφιά, δεν είπα τίποτα.
Στεκόταν μπροστά στο ξύλινο καβαλέτο, με ένα μολύβι στο χέρι.
Το δωμάτιό του ήταν σχεδόν σκοτεινό.
Μόνο το μικρό φωτιστικό του γραφείου φώτιζε το πρόσωπο ενός άνδρα με στολή πιλότου.
Ήταν ο σύζυγός μου.
Ο Μάικλ.
Ο άνθρωπος που είχα αγαπήσει περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον.
Ο άνθρωπος που είχαμε χάσει πριν από σαράντα τρεις ημέρες.
«Καληνύχτα, μπαμπά», ψιθύρισε ο γιος μου.
Έπειτα ακούμπησε απαλά τα δάχτυλά του στο χαρτί.
«Σήμερα δεν έκλαψα στο σχολείο. Προσπάθησα να είμαι γενναίος, όπως μου είχες πει.»
Ένιωσα τα γόνατά μου να λυγίζουν.
Το αγόρι μου, ο Ντάνιελ, δεν ήξερε ότι στεκόμουν πίσω από την πόρτα.
«Αλλά μου λείπεις», συνέχισε. «Μου λείπεις τόσο πολύ, μπαμπά.»
Και τότε είπε κάτι που δεν περίμενα.
«Μην ανησυχείς. Θα κρατήσω την υπόσχεσή μας. Η μαμά δεν θα μάθει τίποτα μέχρι να τελειώσω τη ζωγραφιά.»
Πάγωσα.
Ποια υπόσχεση;
Τι δεν έπρεπε να μάθω;
Και γιατί ο Μάικλ είχε κρατήσει κάτι κρυφό από μένα;
Με λένε Έμιλι.
Είμαι τριάντα εννέα ετών και μέχρι πριν από ενάμιση μήνα πίστευα ότι είχα μια συνηθισμένη, ευτυχισμένη οικογένεια.
Δεν ήμασταν πλούσιοι.
Δεν είχαμε μεγάλο σπίτι.
Είχαμε όμως όσα χρειαζόμασταν.
Έναν μικρό κήπο.
Μια κουζίνα όπου ο Μάικλ έφτιαχνε τις περίφημες τηγανίτες του κάθε Κυριακή.
Και έναν γιο που έτρεχε πάντα στην πόρτα μόλις άκουγε το αυτοκίνητο του πατέρα του.
Ο Μάικλ ήταν πιλότος.
Αγαπούσε τη δουλειά του.
Αλλά περισσότερο αγαπούσε να επιστρέφει στο σπίτι.
Ακόμη κι έπειτα από δύσκολες πτήσεις, ακόμη κι όταν τα μάτια του ήταν κόκκινα από την κούραση, έμπαινε χαμογελαστός.
«Πού είναι ο συγκυβερνήτης μου;» φώναζε.
Και ο Ντάνιελ πεταγόταν από το δωμάτιό του.
«Εδώ, κυβερνήτη!»
Έπειτα αγκαλιάζονταν.
Κάθε φορά.
Σαν να μην είχαν δει ο ένας τον άλλον για χρόνια.
Ο Μάικλ δεν πέθανε σε αεροπορικό δυστύχημα.
Αυτό ήταν κάτι που πολλοί υπέθεσαν όταν έμαθαν ότι ήταν πιλότος.
Η αλήθεια ήταν διαφορετική.
Ένα σοβαρό καρδιακό επεισόδιο τον έστειλε ξαφνικά στο νοσοκομείο.
Οι γιατροί έκαναν ό,τι μπορούσαν.
Αλλά ο Μάικλ δεν επέστρεψε ποτέ στο σπίτι.
Ο Ντάνιελ δεν ήταν μαζί μου όταν έλαβα το τηλεφώνημα.
Βρισκόταν στο σχολείο.
Θυμάμαι ακόμη τη στιγμή που κάθισα απέναντί του στο σαλόνι.
«Αγάπη μου, πρέπει να σου πω κάτι για τον μπαμπά.»
Με κοίταξε.
«Θα αργήσει να γυρίσει;»
Δεν μπόρεσα να μιλήσω αμέσως.
Και εκείνος κατάλαβε.
«Μαμά;»
Άρχισα να κλαίω.
«Ο μπαμπάς δεν θα γυρίσει, αγάπη μου.»
Ο Ντάνιελ δεν φώναξε.
Δεν πέταξε τίποτα.
Δεν με ρώτησε γιατί.
Έμεινε ακίνητος.
Και ύστερα είπε:
«Μα μου υποσχέθηκε ότι θα τελειώναμε κάτι μαζί.»
Τις πρώτες εβδομάδες μετά την κηδεία, ο γιος μου άλλαξε.
Δεν έτρεχε πια στην πόρτα.
Δεν έπαιζε με τους φίλους του.
Δεν ήθελε να βλέπει φωτογραφίες από αεροπλάνα.
Κάθε απόγευμα κλεινόταν στο δωμάτιό του.
Στην αρχή πίστεψα ότι διάβαζε.
Μια μέρα, όμως, βρήκα μικρά κομμάτια χαρτιού στο πάτωμα.
Πάνω τους υπήρχαν μάτια.
Χείλη.
Ένα καπέλο πιλότου.
Και δεκάδες αποτυχημένες προσπάθειες να σχεδιάσει ένα χαμόγελο.
«Ντάνιελ;» τον ρώτησα. «Τι φτιάχνεις;»
Έκρυψε γρήγορα τα χαρτιά.
«Τίποτα, μαμά.»
«Μπορώ να δω;»
«Όχι ακόμη.»
Δεν επέμεινα.
Ήξερα ότι ο καθένας πενθεί διαφορετικά.
Αλλά κάθε βράδυ άκουγα τον ήχο του μολυβιού.
Και μερικές φορές, ένα παιδικό κλάμα που ο γιος μου προσπαθούσε να κρύψει.
Ένα απόγευμα τον βρήκα να κάθεται μπροστά σε μια παλιά φωτογραφία του Μάικλ.
Την είχε στερεώσει πάνω από το καβαλέτο.
«Γιατί διάλεξες αυτή τη φωτογραφία;» τον ρώτησα.
«Επειδή εδώ χαμογελάει αληθινά.»
Πλησίασα.
Ήταν μια φωτογραφία από την τελευταία οικογενειακή μας εκδρομή.
Ο Μάικλ φορούσε τη στολή του.
Είχε μόλις επιστρέψει από μια πτήση.
Ο Ντάνιελ είχε επιμείνει να τον φωτογραφίσει πριν αλλάξει ρούχα.
«Θέλω να θυμάμαι πώς ήταν όταν ήταν χαρούμενος», είπε ο γιος μου.
Του χάιδεψα τα μαλλιά.
«Δεν θα ξεχάσεις ποτέ τον μπαμπά σου.»
Με κοίταξε με μάτια γεμάτα δάκρυα.
«Κι αν ξεχάσω τη φωνή του;»
Δεν ήξερα τι να απαντήσω.
«Κι αν μια μέρα δεν θυμάμαι πώς γελούσε;»
Τον αγκάλιασα.
Και τότε ψιθύρισε:
«Γι' αυτό πρέπει να τελειώσω τη ζωγραφιά.»
Το ίδιο βράδυ, όταν τον άκουσα να μιλά στο πορτρέτο, έμεινα πίσω από την πόρτα.
«Θα κρατήσω την υπόσχεσή μας, μπαμπά», είπε ξανά.
Ύστερα έσκυψε και έβγαλε κάτι από το κάτω συρτάρι.
Ήταν ένας μικρός, μπλε φάκελος.
Πάνω του υπήρχαν δύο λέξεις.
«Για την Έμιλι».
Αναγνώρισα αμέσως τον γραφικό χαρακτήρα.
Ήταν του Μάικλ.
Και τότε ο Ντάνιελ ψιθύρισε:
«Μακάρι να ήσουν εδώ όταν θα της το δώσω, μπαμπά. Δεν ξέρω αν θα αντέξει να το διαβάσει.»
ΣΥΝΕΧΙΖΕΤΑΙ ΣΤΟ ΜΕΡΟΣ 2…
0 comments:
Post a Comment