ΜΕΡΟΣ 4 — ΒΡΗΚΑ ΕΝΑ ΒΙΝΤΕΟ ΠΟΥ Ο ΣΥΖΥΓΟΣ ΜΟΥ ΕΙΧΕ ΓΡΑΨΕΙ ΓΙΑ ΤΟΝ ΓΙΟ ΜΑΣ ΠΡΙΝ ΠΕΘΑΝΕΙ — ΟΤΑΝ ΑΚΟΥΣΤΗΚΕ Η ΦΩΝΗ ΤΟΥ, ΤΟ ΑΓΟΡΙ ΕΠΕΣΕ ΣΤΑ ΓΟΝΑΤΑ ΚΑΙ ΕΙΠΕ ΠΕΝΤΕ ΛΕΞΕΙΣ ΠΟΥ ΜΕ ΔΙΕΛΥΣΑΝ
Δεν πάτησα αμέσως αναπαραγωγή.
Κοίταζα το όνομα του αρχείου.
«Για όταν ο Ντάνιελ θα χρειαστεί να ακούσει τη φωνή μου.»
Ο Μάικλ το είχε γράψει πριν αρρωστήσει.
Πριν μάθουμε ότι η ζωή μας θα άλλαζε τόσο ξαφνικά.
Δεν ήταν ένα αποχαιρετιστήριο βίντεο.
Ήταν ένα απλό μήνυμα αγάπης.
Ένα από εκείνα τα μικρά πράγματα που οι γονείς κάνουν χωρίς να φαντάζονται πόσο πολύτιμα θα γίνουν κάποτε.
Πάτησα αναπαραγωγή.
Ο Μάικλ εμφανίστηκε στην οθόνη.
Φορούσε μια γκρίζα μπλούζα.
Καθόταν στο γραφείο του.
Πίσω του υπήρχε το μικρό μοντέλο αεροπλάνου.
«Γεια σου, συγκυβερνήτη μου», είπε.
Η φωνή του ήταν ζεστή.
«Αν η μαμά σου δείχνει αυτό το βίντεο, μάλλον περνάς μια δύσκολη μέρα.»
Χαμογέλασε.
«Ίσως τσακώθηκες με κάποιον φίλο σου. Ίσως μια ζωγραφιά δεν σου βγήκε όπως ήθελες. Ίσως απλώς σου λείπω επειδή βρίσκομαι σε κάποια πτήση.»
Ένιωσα την καρδιά μου να σφίγγεται.
Ο Μάικλ δεν μπορούσε να γνωρίζει τι θα συνέβαινε.
Και όμως, τα λόγια του έμοιαζαν να απευθύνονται ακριβώς στον γιο μας εκείνη τη στιγμή.
«Θέλω να θυμάσαι κάτι», συνέχισε.
«Δεν χρειάζεται να είσαι δυνατός κάθε μέρα.»
Τα δάκρυά μου άρχισαν να κυλούν.
«Μπορείς να κλαις. Μπορείς να φοβάσαι. Μπορείς να θυμώνεις.»
Έσκυψε λίγο προς την κάμερα.
«Και δεν χρειάζεται να προσπαθείς να γίνεις σαν εμένα.»
Έμεινα ακίνητη.
«Θέλω να γίνεις ο εαυτός σου, Ντάνιελ. Αυτός είναι ο άνθρωπος που αγαπώ περισσότερο.»
Το επόμενο πρωί κάλεσα τον γιο μου στο σαλόνι.
«Ντάνιελ, θέλω να σου δείξω κάτι.»
Με κοίταξε καχύποπτα.
«Τι;»
«Βρήκα μερικά παλιά βίντεο του μπαμπά.»
Τα μάτια του άνοιξαν διάπλατα.
«Αλήθεια;»
Έγνεψα.
«Νομίζω ότι πρέπει να τα δούμε μαζί.»
Κάθισε δίπλα μου στον καναπέ.
Άνοιξα το πρώτο βίντεο.
Ο Μάικλ εμφανίστηκε στην οθόνη.
«Λοιπόν, συγκυβερνήτη…»
Ο Ντάνιελ πετάχτηκε όρθιος.
«Μπαμπά!»
Η φωνή του έσπασε.
Έκανε ένα βήμα προς την τηλεόραση.
Ύστερα σταμάτησε.
Σαν να θυμήθηκε ξαφνικά ότι δεν μπορούσε να τον αγγίξει.
Γονάτισε μπροστά στην οθόνη.
Και ψιθύρισε:
«Μακάρι να ήσουν εδώ, μπαμπά.»
Δεν άντεξα.
Γονάτισα δίπλα του.
Τον αγκάλιασα.
Και αφήσαμε το βίντεο να συνεχίσει.
Όταν ο Μάικλ είπε ότι δεν χρειαζόταν να είναι δυνατός κάθε μέρα, ο Ντάνιελ άρχισε να κλαίει περισσότερο.
«Μαμά», ψιθύρισε, «νόμιζα ότι έπρεπε να είμαι γενναίος.»
«Γιατί;»
«Επειδή ο μπαμπάς μου έλεγε ότι είμαι ο συγκυβερνήτης του.»
Του χάιδεψα τα μαλλιά.
«Αγάπη μου, δεν χρειάζεται να κρύβεις τη λύπη σου για να τον τιμήσεις.»
«Αλλά εσύ κλαις συνέχεια.»
«Το ξέρω.»
«Και δεν ήθελα να σε κάνω να κλαις περισσότερο.»
Τον κράτησα πιο σφιχτά.
«Δεν είσαι υπεύθυνος να με προστατεύεις από τη λύπη μου.»
Με κοίταξε.
«Αλήθεια;»
«Αλήθεια.»
Έπειτα ακούμπησε το κεφάλι του στον ώμο μου.
Και για πρώτη φορά μετά την κηδεία, έκλαψε χωρίς να προσπαθήσει να κρύψει τα δάκρυά του.
Αργότερα του είπα για το σημειωματάριο.
Για τη λίστα με τα μολύβια.
Για την κορνίζα.
Για τα βίντεο.
Ο Ντάνιελ χαμογέλασε θλιμμένα.
«Ο μπαμπάς ήθελε να σου κάνουμε έκπληξη.»
«Το ξέρω τώρα.»
«Αλλά δεν πρόλαβε.»
«Όχι, αγάπη μου.»
«Και εγώ δεν ξέρω αν μπορώ να την τελειώσω.»
Κοίταξα το πορτρέτο.
Το πρόσωπο του Μάικλ ήταν σχεδόν ολοκληρωμένο.
Το καπέλο.
Το σακάκι.
Το χαμόγελο.
Έλειπαν μόνο λίγες λεπτομέρειες.
«Θέλεις να σε βοηθήσω;» τον ρώτησα.
Κούνησε αμέσως το κεφάλι.
«Όχι.»
Έμεινα σιωπηλή.
«Πρέπει να το κάνω εγώ.»
«Γιατί;»
Ο Ντάνιελ κοίταξε τη ζωγραφιά.
«Επειδή ήταν το δικό μας μυστικό.»
Έγνεψα.
«Τότε θα περιμένω.»
Το ίδιο απόγευμα χτύπησε το τηλέφωνο.
Ήταν η κυρία Γουίλσον, η δασκάλα καλλιτεχνικών του Ντάνιελ.
«Κυρία Έμιλι, θα ήθελα να σας μιλήσω για τον γιο σας.»
Ένιωσα ανησυχία.
«Συνέβη κάτι;»
«Όχι κάτι κακό. Αλλά πιστεύω ότι πρέπει να γνωρίζετε κάτι.»
«Σας ακούω.»
«Ο Ντάνιελ μου έφερε τη φωτογραφία του πατέρα του πριν από εβδομάδες. Μου είπε ότι ήθελε να τον ζωγραφίσει τόσο καλά, ώστε η μητέρα του να μην ξεχάσει ποτέ το πρόσωπό του.»
Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα.
Η δασκάλα συνέχισε.
«Του είπα ότι θα τον βοηθήσω όσο μπορώ. Αλλά χθες μου είπε κάτι που με ανησύχησε.»
«Τι;»
«Μου είπε ότι αν η ζωγραφιά δεν είναι τέλεια, θα είναι σαν να απογοητεύει τον πατέρα του.»
Ένιωσα την καρδιά μου να σφίγγεται.
«Δεν το ήξερα.»
«Το φαντάστηκα.»
Η δασκάλα έκανε μια μικρή παύση.
«Θα ήθελα να σας προτείνω κάτι. Το σχολείο οργανώνει μια έκθεση μαθητικών έργων στη μνήμη αγαπημένων προσώπων. Ίσως ο Ντάνιελ θελήσει να συμμετάσχει.»
Δεν απάντησα αμέσως.
«Δεν ξέρω αν είναι έτοιμος.»
«Το καταλαβαίνω. Δεν υπάρχει καμία πίεση.»
Ύστερα πρόσθεσε:
«Αλλά υπάρχει ένας ακόμη λόγος που σας τηλεφωνώ. Ο Ντάνιελ μού ζήτησε να σας δώσω κάτι, αν αποφασίσει ότι δεν μπορεί να ολοκληρώσει τη ζωγραφιά.»
ΣΥΝΕΧΙΖΕΤΑΙ ΣΤΟ ΜΕΡΟΣ 5…
0 comments:
Post a Comment